母の夢 母の声
『死』は突然やってくる。 何の前触れもなく、心の準備もないままに、本当に突然。 去る11月6日午前5時32分、私の母が他界した。 母は生前、とっても快活でパワフルな人だった。 寝込んだのは10月に入ってからだったが、それでも10月4日・5日と旅行に行ったりしたのだ。だが、10月14日に入院し、病名がハッキリしないままに27日に急変、28日に救急車で2時間もかけて新宿にある甲状腺専門の病院に転院し、そこで初めて「膠原病・皮膚筋炎」と病名を言われ、29日に再び今度は都立O病院に転院となり、2日後にはICUに入り、そうして6日には亡くなってしまうという、なんとも短い間のめまぐるしい出来事だった。 母が寝込むようになってから入院するまで、私たち家族はただの風邪くらいにしか思っていなかった。 母はいつになく気弱で「私、本当に元気になれるのかしら。なんだかこのまま元気になれないような気がしてならないのよね。」としきりに言っていた記憶がある。 私たちはそのたびに一笑し、そんなわけないじゃんと言っていた。 入院後も母は同じように「元気になれない気がする」と言っていたが、私たちはずっと『いつか必ず元気になれる』と信じて疑わなかった。 私たちが母の『死』を意識し始めたのは、都立O病院に転院してすぐのことだ。 担当医のO先生から、最悪の場合、今から早くて3~4週間かも・・・と説明されたからだ。 このことは誰も母の耳には入れなかったが、この日の夜、母が入院して初めて母の夢を見た。 実際は寝たきりで起き上がることの出来ない母だったのに、O病院では酸素マスクを着用していたのに、夢の中の母は酸素マスクをつけておらず、病院のベッドで上半身だけ起き上がっていて、母はその姿勢のまま、しみじみと「あのね、このまま回復しなかったら、私はやっぱり死ぬことになると思うの。」と言っていた。 夢の中の私はなんと言っていいか、母にかける言葉がなくて、しばらく沈黙が続いた。 今までのように「何言ってるの。そんなわけないじゃん。」などと気軽なことを言うことが出来なかったのだ。 しかも、この夢はこれで終わりだ。 そして、母がICUに入る前日、私は再び母の夢を見た。 母の夢と言っても、母と話すことはなく、そのときの夢では、どうやら母は14日に入院し、2週間ほどいた地元のK病